BRASIL - DÍA 21

BRASIL

Sergio Chango López (Argentina)

La maldita resaca me recuerda la borrachera de anoche, las botellas vacías de líquidos suavizantes que tengo que lavar la ropa sucia de mañana, las luces que ya se rompieron del arbolito que hay que comprar regalos para los pibes, un par de gatos maullando que hoy hay partidas de naipes y un maldito espejo me avisa que el tiempo es más veloz que lo que decía Lebon. Una foto con la firma del Coronel me recuerda que soy soldado de la Patria, una gorra pintoresca me habla del Atahualpa de Quito, la receta del doctor me habla de la orfandad de mi botiquín, un bidón sin agua bendita me cuenta del Padre Ignacio y una estufa sentada en una silla me cuenta del invierno que pasó y del que vendrá. Una planilla con la formación del Atlético Mineiro me traslada a Belo Horizonte, a un vuelo desde Porto Alegre a San Pablo, BRASIL país tropical, un golpe a la puerta del frente me recuerda que el timbre ya no canta, una campera roja, negra y blanca me dice que la mujer que amé durante tres meses me llevó las otras tres que tenía, un balde verde con agua hasta la mitad me taladra la cabeza con que arregle la mochila del baño. Un reloj sin pilas me recrimina por un poco de arena, los oyentes de la radio piden que renuncie hasta el próximo clasificado, la final del mundial me recuerda que ya vi a todas incluidas las del treinta, un colchón apoyado a la mesa que los chicos crecieron, una entrada del primer recital de Serrat me dice que el Nano jamás se irá y una foto con Walter Saavedra en la mesita ratonera me recuerda que nos cerraron el bar en Rafaela...   "Me recuerda".